El verso en la calculadora 2.0

Las lágrimas que sus párpados guardaban en cautiverio se hacían cada vez más densas. Intentaba con todas sus fuerzas frenar su llanto, pero era inevitable. Los latidos de su corazón retumbaban en sus oídos. Sentía que las orejas le hervían y que se enrojecían cada segundo más. Ya todo lo que acababa de hacer empezaba a perder sentido, empezaba a ser una caja de trastos viejos e inservibles en el cuarto de servicio. No valía la pena siquiera recordar que estaban allí. Desgraciadamente, las arenas de la memoria se empaparían en el charco de su mente y no taparían nunca lo que acababa de suceder.

Horas atrás, frente al espejo de su alcoba, había decidido tumbar una de las paredes de su laberinto, ponerle fin a su historia escrita con lágrimas. El reflejo de su imagen se veía pálido y ceniciento, como si no estuviera convencido de lo que tenía que hacer. Él, sin embargo, sabía que ese era el camino y que esta vez todo estaría a su favor. Recordaba con tristeza sus intentos fallidos. No quería verse la cara. “Esta vez no fallaré” le gritó al espejo, pero el silencio tragó sus palabras. Se pasó las manos por el cuello, para untar las últimas gotas de colonia. Puso su abrigo en la espalda y volvió a mirar al espejo. No vio a nadie. Abrió la puerta y se marchó.

Sus manos trémulas jugueteaban con un pedazo de servilleta segundos antes del momento decisivo. Ella descubrió su nerviosismo mientras él inclinaba la copa de vino por segunda vez. La miró a los ojos hasta que los suyos se iluminaron con los de ella. Trató de soldar una sonrisa en su rostro pero sólo logró atinar una mueca de angustia y zozobra. Repasó mentalmente la frase estudiada, la masticó durante un segundo hasta que no le supo a nada y por fin la escupió: “Te amo y quiero saber si tú también”. No hubo respuesta. El silencio tragó las ocho palabras que todavía mojaban el aire. Ella quiso decir algo pero el silencio robó sus palabras y le susurró al oído de él: “no”. Sin respuesta, todo había terminado.